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3

Abstract4

Invisibility has always been a fascinating theme for art but starting from Modernity -the novel5

The Invisible Man by H.G. Wells comes out in 1897 -has taken on new values and characters.6

Scientific progress and new theories have made it possible to imagine its real and not just7

magical realization, so that it has become something different from the pure subtraction to the8

visible. The visible, for its part, has also changed its characters and expanded its field,9

changes that have in turn been reflected on the conception of the invisible. The result is a10

significant recurrence of works by artists in the twentieth century in which the invisible has11

become no longer an oppositional term but a notion and a world of its own characteristics, a12

state not of denial but of affirmation within the visible itself.Without indulging in the invisible13

as a metaphor but limiting itself to cases in which invisibility is actually taken on the explicit14

theme of works and reflection, the text constructs a path in twentieth century art to show the15

developments of this reflection. Starting from the Surrealism that finds in the invisible a16

metaphor of the unconscious functioning, then excellent examples have been found above all17

starting from the art of the 60s, conceptual, povera, that go well beyond the18

’dematerialization’ and the criticism modernist ’opticality ’, to then move on to the’ invisible19

architecture ’of certain minimalists; then we touch on the theme of camouflage and finally20

conclude with even more radical examples of the last decades.21

22

Index terms—23

1 Introduction24

ntra in scena nelle vesti di un forestiero ”durante l’ultima nevicata dell’anno, tra un turbinio di neve e folate25
di vento gelido” 1 , il misterioso nuovo uomo invisibile di H.G. Wells, imbacuccato dalla testa ai piedi per26
nascondere la propria invisibilità. È l’opposto di quella prima di lui, ricercata per nascondersi e fornita da un27
qualche strumento magico, come l’elmo Tarnheim nell’Oro del Reno di Wagner. Segna il passaggio dalla magia28
alla scienza, che è quanto si incaricherà di raccontare il romanzo.29

L’uomo invisibile esce nel 1897, un momento decisivo secondo Jean Clair 2 Sono poi soprattutto i surrealisti30
a rimettere in gioco questo mondo, rispolverando sedute medianiche, ipnosi, telepatia, in cui il ”funzionamento31
reale del pensiero”, secondo la famosa formula di André Breton , in cui si gioca in maniera evidente questo32
passaggio. Le invenzioni, il progresso della tecnologia, vi hanno un ruolo determinante che si ripercuote anche33
sull’invisibile. Nel 1895 Wilhelm Conrad Röntgen scopre i raggi x, i quali, invisibili all’occhio umano, mostrano in34
trasparenza l’interno del corpo; nello stesso anno Guglielmo Marconi scopre la radiotelefonia senza fili, altre onde,35
irradiazioni che si propagano invisibili. (Di quello stesso anno è l’invenzione del cinematografo, il quale, sia detto36
tra parentesi, per rendere visibile il movimento nasconde all’occhio la realtà dei fotogrammi.) Su queste scoperte37
fanno leva una quantità di movimenti che vanno dallo spiritualismo allo spiritismo, dalla Naturphilosophie, che già38
postulava l’esistenza di irradiazioni invisibili che mettevano in comunicazione universi misteriosi e ultraterreni, agli39
esperimenti famosi del dottor Hippolyte Baraduc, che cerca di fissare su lastra fotografica l’aura emanante dalle40
emozioni o dagli incubi. Come ricorda Clair, l’espressione ”iconografia dell’invisibile” si diffonde nella letteratura41
sia scientifica che parascientifica e occultista a cavallo dei due secoli. Molti sono anche gli artisti che se ne42
interessano o ne vengono influenzati per vie e in percorsi del tutto diversi, da Edvard Munch a Marcel Duchamp,43
passando per Franti?ek Kupka, Wassily Kandinsky, Kazimir Malevi ?, Umberto Boccioni, Piet Mondrian e molti44
altri.45
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, slitta verso ogni sorta di premonizioni, anticipazioni, sogni, profezie, manifestazioni di un linguaggio che non47
procede per linearità e controllo, ma per analogie, condensazioni metaforiche, slittamenti metonimici e ogni sorta48
di cortocircuito sorprendente. L’inconscio è il regno del visivo, ma che rimanda incessantemente all’invisibile, al49
surreale come dimensione altra. E così come l’inconscio è irrimediabilmente intrecciato al conscio, così l’invisibile50
è fin dentro il reale. La fotografia in particolare è allora usata dai surrealisti in questo senso, per vedere altro51
-l’iconografia dell’occhio, da quello tagliato in Un chien andalou (1929) a quelli moltiplicati nel ritratto della52
contessa Casati di Man Ray (1928), occupa un capitolo intero del Surrealismo -e indicare ciò che non vedo.53

Mentre Paul Klee ha lanciato nel suo La confessione creatrice (1920) la famosa formula ”L’arte non riproduce54
ciò che è visibile, ma rende visibile” 4 In un certo senso L’oggetto invisibile di Alberto Giacometti è il suo55
opposto: un vuoto, un’assenza, che sono anche un ”creux”, un negativo, uno spazio segnato dalla disposizione56
delle mani del personaggio che sembrano afferrare o attendere qualcosa che non c’è; è molto vicino al ”niente” di57
cui, come vedremo, parla Wells nel suo romanzo, che fa paura, perché si sa che c’è qualcosa, ma non lo si vede:58
in Giacometti non fa paura, ma certamente turba. Tutto ruota intorno a questa assenza. È l’arte stessa, la sua59
metafora: ”invisibile ma presente”, come dice Breton , aprendo un vaso di Pandora su che cosa possa significare60
’rendere visibile’ e che cosa è ’visibile’, in ambito surrealista ci interessa segnalare almeno due casi particolari che61
danno il segno del cambiamento in atto. Il primo è sì di ambito fotografico, ma non della fotografia realizzata dai62
fotografi artisti bensì di alcune fotografie pubblicate sulla rivista ufficiale del gruppo, ”La révolution surréaliste”,63
foto anonime, trovate e ricontestualizzate in modo da significare altro. Due in particolare danno dell’invisibile64
una versione curiosa, ovvero quella di fuori campo: sulla copertina del numero 7 del giugno 1926 un gruppo di65
persone guardano tutte nella stessa direzione qualche cosa che non è nell’immagine, oppure, in un’altra foto sulla66
copertina del numero 11 del marzo 1928 (Fig. 1), un altro gruppetto guarda dentro un tombino aperto nel manto67
stradale. Cosa guardano? Cosa vedono? Per i surrealisti il fuori, il sotto, il dentro dell’inconscio; ma anche, per68
noi se non per loro, qualcosa di inaccessibile, qualcosa di misterioso, verrebbe da dire: nonostante loro, ignari.69

L’opposto è il caso, diretto nel titolo, de L’uomo invisibile (1929) di Salvador Dalì (Fig. 2). È una delle sue70
’figure doppie’, qui doppiamente visibili e invisibili, ovvero composte da pezzi che danno forma a un’ulteriore71
figura se guardati non ciascuno separatamente ma nel loro insieme. Qui appare un uomo composto dai pezzi72
più disparati: nuvole per capelli, colonne, un nudo, un laghetto e poi altri elementi paesaggistici per il corpo. È73
l’uomo-inconscio: l’invisibile, come l’inconscio, non è l’opposto o l’assenza del visibile, ma è formato dal visibile74
stesso, da sue parti disposte in modo particolare, non logico, non abituale, eppure rispondente a un’altra logica,75
a una logica ’altra’; viceversa il visibile è solo un insieme di dettagli dai quali occorre individuare l’altra figura.76
5 , ma in un modo opposto a quello formato da altro di Dalì, perché del tutto non visibile, non fantasma, pura77
trasparenza, ”cristallino” dice ancora Breton.78

Alla fine degli anni ’20 il Surrealismo entra in due interessanti collisioni: una in realtà in conflitto ed è il gruppo79
di Georges Bataille raccolto intorno alla rivista ”Documents”, che oppone un ferreo, ’basso’ materialismo a quello80
che ritengono l’idealismo di Breton; la seconda è una confluenza momentanea ed è il gruppo raccolto attorno81
a un’altra rivista, ”Le Grand Jeu”, che prenderà poi un’altra direzione, di segno opposto, ovvero spiritualista.82
L’invisibile si può trovare eventualmente in quest’ultimo, con la sua poetica degli occhi chiusi -”Un nulla lucente83
un vuoto splendente / cieco-veggente delle tenebre bianche”, scrive Gilbert-Lecomte 6 Gli anni ’30, anni di regimi84
repressivi, il dopoguerra e i ’50, anni di ricostruzione e dell’imporsi della massa e del consumo, fino a metà dei85
’60 non vedono esempi eccellenti di iconografia dell’invisibile. Qualcosa si potrebbe forse cercare nell’influenza86
dello junghismo su alcuni artisti, come il Jackson Pollock della prima metà degli anni ’40, quando titola le sue -o87
forse nell’ambito della magia nella ripresa esoterica di Breton negli anni ’40? Forse sì, ma senza essere preso in88
diretta considerazione. Resta sempre qualcosa di invisibile, qualche allusione o effetto infravisivo nei surrealisti89
della seconda generazione. Si pensi ai flussi simil-fantasmatici dei dipinti di Roberto Matta degli anni ’50.90

René Magritte affronta il tema in diverse versioni curiosamente molto tardi, significativamente alla fine della91
sua vita, forse come meditazione sulla morte, ironica, come sempre, ma anche mesta sotto un certo punto di92
vista. In una versione, intitolata Il paesaggio di Bauci, del 1966 (Fig. 3), raffigura un personaggio a mezzo busto93
il cui volto è trasparente salvo i due occhi, il naso e la bocca che galleggiano sospesi tra cappello e colletto della94
camicia. Il rimando a Bauci, la compagna di Filemone nel mito raccontato dalle Metamorfosi di Ovidio può essere95
in effetti un rimando alla fedeltà (all’arte/nell’arte?) fino alla morte. Un’altra versione, intitolata Il pellegrino,96
dello stesso anno, vede il famoso personaggio con la bombetta senza la faccia, che è riportata spostata accanto,97
anche qui sospesa sullo sfondo. Anche il tema del pellegrino potrebbe essere una definizione della vita diretta98
verso la sua meta finale.99

Sarà, quella di Magritte, una versione ironica, ma evidentemente il legame tra invisibile e morte riaffiora100
costantemente. In fondo non è l’anima, o lo spirito, da sempre la parte invisibile dell’essere umano, a cui segue la101
domanda su una possibile altra vita, sul dopo, sull’oltre? Fedeltà all’una e pellegrinaggio verso l’altra collegano102
i due paesaggi-luoghi. opere all’insegna di donne lunari, di guardiani di segreti, ma il rimando non è diretto; così103
come nel ”sublime” in Barnett Newman o, chissà?, nel colore di Mark Rothko. O, al contrario, nel monocromo104
bianco di Robert Rauschenberg o nel Silenzio di John Cage 7 .105

Prima di saltare a quando l’invisibile diventa di nuovo, ma ora in tutt’altra forma, argomento diretto, torniamo106
un momento al romanzo di Wells. Il suo uomo invisibile è in effetti molto particolare. Trasparente sì, ma quando107
si fa scoprire per la prima volta la reazione degli astanti è incentrata su un’altra osservazione: ”Erano preparati108
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a vedere un uomo, pieno di cicatrici, trasfigurato, orripilante, ma... non niente!” 8 Niente, questo spaventa più109
di qualsiasi scempio o deformazione. Poi l’uomo invisibile fugge e se ne va in giro ”nudo” per non essere appunto110
visibile e quando interagisce con qualcuno viene allora descritto dall’autore, chiamato addirittura, come ”la voce”,111
l’unico elemento percepibile, una voce disincarnata, senza fonte percepibile, puro suono, pura parola. Ma non112
siamo nella dimensione dell’astrazione, questo niente, questa trasparenza, questa voce sono pur qualcosa. È113
l’uomo invisibile stesso a ribadirlo: per quanto invisibile, resta uomo, ha gli stessi bisogni di tutti gli altri esseri114
umani, fa presente, è ’reale’: ”Reale come?”, chiede il suo interlocutore. «Reale», risponde. E precisa: ”In realtà,115
tutta la faccenda non è meravigliosa nemmeno la metà di quanto crede” 9 .116

Ebbene, veniamo dunque al ritorno dell’invisibile. Siamo in ambito di quella che si sta affermando come Arte117
concettuale. La ’smaterializzazione’ è uno degli argomenti messi in avanti per giustificarla, dalla critica Lucy118
Lippard 10 Prendiamo Robert Barry. La sua versione più famosa è quella della serie dei ”gas inerti”, del 1969119
(Fig. 4), per definizione impossibili da cogliere non solo con la vista ma con tutti i sensi, che, ricordiamolo,120
furono semplicemente liberati nell’aria, ”restituiti” cioè al loro ambito naturale come si ricorderà, ma in ogni121
caso il concetto è già qualcosa che sta alla sua traduzione materiale come l’invisibile sta al visibile, l’anima122
al corpo, secondo una certa dialettica consolidata. Questa premessa per dire in realtà che l’entrata in scena123
dell’invisibile forse è invece motivata dalla volontà di rottura di una dialettica che rischia da un lato di essere124
semplificatrice nella sua riduzione a due termini contrapposti, dall’altro che un terzo termine lo si vuole indicare125
come altro, piuttosto che come presunta sintesi. L’invisibile diventa allora un’altra dimensione, un altro modo126
d’essere, piuttosto che il non-visibile. invisibili -portando al limite quello che all’epoca sta già accadendo con altre127
forme d’arte, dalla Land alla Performance per motivi diversi -occorre certificare che l’evento avvenga, che il gas128
sia liberato nell’aria, che effettivamente onde radio o ultrasuoni siano in atto, ed ecco che compare la fotografia,129
paradossalmente, perché chiamata a registrare qualcosa che non si vede e in realtà destinata a raffigurare qualcosa130
d’altro, l’azione, il luogo, la circostanza. Ma dove c’è un paradosso c’è uno spostamento, qui sta la chiave ’non131
dialettica’. Dice l’artista: ”Benché questo” -il lavorare con materiali che definisce ”non percepibili in maniera132
tradizionale” -”ponga dei problemi, apre anche delle possibilità infinite. È in questo momento che ho rigettato133
l’idea che l’arte debba obbligatoriamente essere qualcosa che va guardato”. E ancora, con rimando diretto a134
un’altra percezione: ”Non rimetto soltanto in causa i limiti della nostra percezione, interrogo la vera natura della135
percezione stessa. Non vi è dubbio che queste forme esistono, che sono controllate e possiedono caratteristiche136
proprie. Sono fatte di forme diverse di energia che esistono al di fuori dei limiti ristretti e arbitrari dei nostri137
sensi” 12 . Percepire non ha a che fare necessariamente con il visibile -c’è qui una critica radicale all”otticità’ come138
carattere specifico dell’arte secondo Clement Greenberg, ma si va ben oltre -così come materiale non significa139
necessariamente materia palpabile.140

Le onde, l’energia, e il pensiero -vedremo ancora fra un attimo -non sono materiali plastici? L”arte’ stessa,141
come ciò che fa di un oggetto un’opera d’arte e che da esso emana e si trasmette, non è una sorta di energia142
di questo ordine? Non sorprenderà che nello stesso anno dei gas inerti, il 1969, Barry sfiderà ulteriormente sia143
la materia che il linguaggio che il pensiero con Telepathic Piece: ”Durante l’esposizione cercherò di comunicare144
telepaticamente un’opera d’arte che consiste in una serie di pensieri che non possono essere trasmessi per mezzo145
né del linguaggio né dell’immagine” 13 . Qui è dichiarata esplicitamente la ricerca di un invisibile come al di là146
del linguaggio e dell’immagine stessi, un non diventare immagine, un restare altro 14 .147

In questa chiave si può prendere anche l’altra versione più radicale del concettualismo, quella di Ian Wilson che148
dal 1968 non produce più oggetti di alcun tipo ma pretende che i suoi discorsi o conversazioni in pubblico siano149
le sue opere: ”Presento la comunicazione orale in quanto oggetto, tutta l’arte è informazione e comunicazione.150
Io ho scelto di parlare invece che scolpire” 15 . Parlare, cioè, è ’scolpire’ vocalmente le parole e modellare le idee,151
è dare dimensione fattiva al pensiero. L’arte è ’cosa mentale’, secondo il refrain leonardesco mille volte ripetuto,152
ma dove qui si sottolinea il sostantivo ”cosa”, una cosa tanto concreta quanto invisibile.153

3 Volume XIX Issue VI Version I154
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Un’altra versione è quella di Douglas Huebler, prettamente ma sottilmente fotografica. Che cosa può significare156
infatti fotografare l’invisibile? È che ci sono altri aspetti dell’invisibile e sono due aspetti fotografici, ovvero legati157
al tempo invece che allo spazio, alle cose: il tempo è invisibile, e in alcune sue occasioni lo è doppiamente, una è158
il caso, un’altra sono particolari istanti al limite.159

Duration Piece #5, del 1969, è descritta come nata ’per caso’: passeggiando a Central Park, macchina160
fotografica a tracolla, l’artista sente improvvisamente cantare un uccello, punta la macchina -reazione automatica,161
”come si fa solitamente in una situazione del genere” -e scatta, poi ne sente un altro e scatta di nuovo, così per una162
decina di volte. Che cosa ha fatto dunque? ”Questo sistema era quindi basato su qualcosa di molto effimero ma163
anche di molto reale: il canto di un uccello (che non si vede) e le fotografie di un ambiente naturale. Queste foto164
del resto sono molto belle ai miei occhi perché sono del tutto arbitrarie” 16 Qualcosa di questa idea dell’invisibile165
come ciò che coglie uno stato doppio c’è anche in Gino De Dominicis, in Giovanni Anselmo e in Alighiero Boetti.166
Nel 1967 De Dominicis presenta i cosiddetti ”oggetti invisibili”, Il cubo, il cilindro, la piramide, consistenti nel167
tracciato a terra delle loro basi. L’oggetto non c’è, c’è solo la delimitazione dello spazio che occuperebbe. Viene da168
pensare al duchampiano piano di intersecazione in questo mondo tridimensionale di un corpo quadridimensionale169
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che i nostri occhi non sono attrezzati a percepire interamente . Possiamo dire che la fotografia registra il non170
visibile? Comunque non si tratta del non visibile in quanto tale, ma del fatto che quelle immagini -e l’immagine171
in sé per estensione -hanno senso a partire dal non visibile; se gli uccelli fossero visibili non avrebbero quel senso,172
sarebbero foto di genere, della banalità di quelle che si fanno al parco.173

L’altra versione è Duration Piece #31 Boston, del 1974 (Fig. ??), che consiste in una fotografia raffigurante174
una donna nuda che si copre con un asciugamano, scattata -come spiega il testo che costituisce l’altra parte175
dell’opera -esattamente allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre 1973, per cui, calcolando il tempo di176
esposizione, metà della donna sta nell’anno 1973 e l’altra metà è già entrata nel nuovo anno. È un’immagine177
còlta non solo in un ’tra’ sospeso nel cambio di data, ma comunque sufficientemente lungo da essere diviso e178
da appartenere a due date, come una soglia che al tempo stesso separa e unisce, reale e insieme indefinibile,179
inafferrabile ma in realtà afferrato. le cose dovrebbero essere eterne, immortali, solo così non sarebbero solo delle180
verifiche di certe possibilità, ma veramente cose” 18 . La figura disegnata sul pavimento delimita allora quella181
che l’artista chiama una ”illusione di presenza di oggetto”, ovvero uno spazio che nessun oggetto attraversa o in182
cui risiede. Ma, poiché lo spazio è appunto ”dove un oggetto può muoversi o dove un oggetto risiede, là dove183
nessun oggetto si muove e dove nessun oggetto risiede non è spazio» e «ciò che non è spazio è oggetto” 19 .184

Siamo di fronte a un’invisibilità che si basa sulla potenza del ragionamento, sul rigore della ’teoria’ -dal greco185
theoreo, ’vedo’ -così radicale da sovvertire le leggi della fisica naturale e del pensiero che su di essa fa affidamento,186
e dunque da apparire paradossale. Così il contorno e la stasi sono i bordi infrasottili dove gli opposti si rovesciano,187
il perno su cui ruotano: l’invisibile è il visibile in quanto non altro; l’invisibilità diventa il modo per mostrare188
la possibilità. Allo stesso modo, come indicano due famose opere seguenti, Tentativo di volo e Tentativo di189
far formare dei quadrati invece che dei cerchi attorno a un sasso che cade nell’acqua, entrambe del 1969, nella190
dimensione dell’infinito èpossibile che l’uomo spicchi il volo e che il sasso formi quadrati invece di cerchi nell’acqua191
20 . D’altro canto, di nuovo, l’arte non è questa dimensione che l’uomo fa ’vedere’ dentro il reale?192

La versione di Anselmo è diversa ma non distante. ”L’invisibile”, dichiara, ”è quel visibile che non si può vedere”193
21 D’altro canto si sarà notato anche che la particella ”in”, se indica negazione-opposizionerovesciamento come194
prefisso, significa anche dentro, tra, qual è appunto la sua posizione in questa versione. Più che di coincidentia195
oppositorum allora, forse . È dunque dell’ordine del visibile, non della sua opposizione-negazione: c’è del visibile196
che non possiamo, non siamo in grado di vedere. Non si tratterà allora di cercare di renderlo visibile, ma di197
”materializzarlo”, dice l’artista, conservando la sua invisibilità. L’ha fatto in due modi. Nel 1971 realizza il198
primo Invisibile consistente in una diapositiva proiettata nello spazio espositivo che si vede solo se si intercetta199
il fascio luminoso alla distanza giusta, per esempio con una mano, su cui allora si legge la parola ”visibile”. A200
vedersi resta dunque il visibile, ma la sua visione ”rivela” che già esso in altro modo non si vedeva, dunque201
che dell’invisibile esiste, dipende dal modo. Il secondo tipo di Invisibile è del 1973 (Fig. ??) e consiste, in202
varie versioni, di due parallelepipedi o lastre di dimensioni diverse, uno più grande e l’altro molto più piccolo,203
distanziati qualche centimetro l’uno dall’altro in modo che nella parte mancante si sia portati a completare con204
”in” la parola riportata sulla più grande, che naturalmente è ancora ”visibile”. È dunque l’”in” di ”invisibile” a205
non essere visibile, ma l’assenza lo rivela come parte mancante. sarebbe più pertinente parlare di una dimensione206
altra che non siamo attrezzati a percepire visivamente ma sì in altro modo. È ciò a cui sembrano alludere le altre207
opere, alcune delle quali non a caso realizzate allo stesso modo, per proiezione o in due pezzi con assenza di ”in”:208
prima di tutto l’in-finito, ma anche la dissolvenza, la tensione... Il reale è solo un ”particolare” che tende ”verso209
il blu oltremare”, come scandiscono altri titoli di sue opere.210

Da parte sua Boetti propone un altro tipo di invisibilità, in particolare nell’opera Lampada annuale, del 1966211
(Fig. 7). Si tratta appunto di una lampada che si accende, per un breve istante, solo una volta all’anno, in212
un momento imprecisato, casuale e imprevedibile. L’invisibilità consiste nella bassissima probabilità di poter213
assistere all’evento, che passa perlopiù inosservato, letteralmente non visto. La domanda allora è: esiste dunque214
ciò a cui non assistiamo? Basta l’attestazione del titolo? Il problema comunque è posto, quello dell’impossibilità215
di assistere veramente all’evento, che non mette in forse il suo accadimento ma lo sposta su un altro piano, quello216
della casualità, invece che della causalità, della tyche, secondo l’indicazione lacaniana, dell’incontro con il reale.217
Il reale 22 è appunto ciò che si incontra come per caso.218

Poi Boetti riprende la questione da un altro punto di vista in almeno due altre opere: nello stesso anno219
tende un telo mimetico militare su telaio (Mimetico) e nel 1969 realizza Niente da vedere niente da nascondere,220
un grande vetro -il rimando a Duchamp diventa evidente -su telaio di metallo. Né enfasi del mostrare, dello221
svelare, della visionarietà, né però copertura e nascondimento; trasparenza come stato di equilibrio, che lascia222
vedere e agire la griglia geometrica del telaio che dà ordine alla moltitudine caotica e casuale dei riflessi e delle223
presenze che vi traspaiono o vi si riflettono. Del mimetismo scrive Giovan Battista Salerno che è ”precisamente224
una forma dell’invisibilità. Esso non rappresenta la natura, ma ne riproduce le tecniche di occultamento. [...]225
Ancora una volta la bellezza sta nella riproduzione, non nell’oggetto riprodotto, anche quando, come in questo226
caso, la riproduzione si avvale di un oggetto preso tale e quale direttamente dal mondo. In questo senso il227
Mimetico si può sempre considerare un readymade, ma [...] il senso del Mimetico, la sua prassi, sta piuttosto228
nella delimitazione, nell’inquadratura dell’impensabile” 23 Invisibilità e mimetismo sono evidentemente legati tra229
di loro, ma appunto nel senso che se il mimetismo tende a rendere l’oggetto invisibile, l’invisibilità allora può230
essere letta in termini mimetici, cioè non come scomparsa ma come presenza altra, strategia di integrazione in231
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un contesto, non necessariamente ostile ma di cui si mette in causa, si decostruisce la pretesa unica possibilità232
visiva, si offre una visione differente.233

È quanto avviene anche nelle varie forme di quella che è stata chiamata da Birgit Pelzer ”architettura invisibile”234
. Mimetismo, prosegue Salerno, è dialettica di natura, macchia, opacità, ottusità -La natura, una faccenda ottusa235
sarà il titolo di altre opere di Boetti -e ordine, forma, trasparenza, acutezza. 24 , di intervento indecidibile nello236
spazio. Così nel 1970 Michael Asher modifica gli spazi della galleria del Pomona College di Claremont, in237
California (Fig. 8), inserendo delle pareti nuove che trasformano le due stanze in triangoli isosceli e introducendo238
un controsoffitto digradante fino all’altezza dell’entrata, dalla quale è stata rimossa la porta, lasciando un’apertura239
quadrata che dà direttamente sulla strada. Certo, la stranezza della forma inconsueta delle stanze e dell’apertura240
sulla strada insospettiscono che qui stia l’intervento dell’artista, ma nient’altro distingue quello spazio da un altro241
spazio ’vuoto’ 25 . Nel 1973 alla galleria Toselli di Milano Asher si limita a scartavetrare pareti e soffitto della242
galleria, lasciando l’intonaco nudo. L’anno dopo alla Claire Copley Gallery di Los Angeles fa abbattere la parete243
divisoria tra lo spazio espositivo e l’ufficio della galleria. Lavori di ristrutturazione o opere d’arte? Niente di244
visivo permette di decidere e l’opera è inseparabile dal luogo in cui è realizzata, non solo site specific, ma è il245
luogo stesso, la sua percezione modificata.246

Cosa ci mostra in questo modo Asher? Lo spazio, la luce, il contenitore espositivo, i meccanismi247
dell’esposizione? Ciò che è tolto? Ciò che è solitamente occultato, rimosso? Posto a metà strada tra la minimal248
art e il filone di critica istituzionale dell’arte concettuale, in queste sue operazioni Asher lavora al limite della249
percezione, quasi più sull’assenza che sulla presenza: l’asportazione della porta ci introduce in uno spazio che250
non è più interno in senso stretto, ma prolungamento coperto dell’esterno, letteralmente aperto; la mancanza del251
primo strato di parete rivela ”il ruolo che ricopre la parete bianca nella percezione delle opere d’arte a cui fa da252
supporto” 26 , quello che lì a poco O’Doherty chiamerà ”white cube” 27 Alla Villa Panza di Biumo, a Varese,253
nel 1973-74 Robert Irwin (Fig. 9) e James Turrell aprono delle ’finestre’, ovvero dei puri varchi senza cornice né254
altro dispositivo, nelle pareti e nei soffitti. Artisti della luce, come vengono definiti, ci mostrano diversamente ciò255
che non guardiamo mai in questo modo: la luce dentro lo spazio, il cielo come superficie luminosa. La materia256
impalpabile dell’opera è la luce, infrasottile energia ready-made. Come si rende visibile la luce? Cosa vediamo257
quando diciamo di vedere la luce? Essa è una sostanza-concetto limite. Come la finestra-apertura: né dentro258
né fuori, in-between, è la superficie soglia -ed è la soglia della storia dell’arte stessa, secondo la ; l’eliminazione259
della parete tra spazio espositivo e uffici mostra il funzionamento interno della galleria e insieme l’”astrattezza260
estetica” della fruizione dell’arte.261
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definizione albertiana della pittura come finestra sul mondo 28 . Togliere la cornice è qui togliere tutta quella264
storia, non isolare più l’oggetto opera, evidenziare il contesto ’per via di levare’ invece che di aggiungere. Allora265
lo sguardo non è più quello che guarda un’immagine che sa essere d’arte perché incorniciata o un oggetto perché266
posto su un piedistallo o altro dispositivo, ma quello che nota una possibile incongruenza, una sfasatura minima,267
una situazione limite, una coappartenenza.268

Anche certa musica detta minimalista in alcuni casi mira a una presenza così minima da essere stata269
chiamata ’environmental’ o ’ambient’ proprio perché tende quasi a sparire, o meglio a mescolarsi, secondo il270
dettato del Silenzio (1952) di John Cage, ad amalgamarsi, mimetizzarsi, con i suoni già presenti nell’ambiente.271
Sorta di versione sonora dell’invisibilità, di inudibilità, l’amalgama crea qualcosa di terzo, di diverso, dovuto272
all’inseparabilità dei due, una dimensione ulteriore, una ’possibilità’.273

Forse l’esempio più consapevolmente radicale che integra insieme i due aspetti di intervento ambientale e274
intervento sonoro è l’operazione di Max Neuhaus in Times Square, del 1977 (Fig. 10). L’opera è talmente275
integrata nella piazza da risultare praticamente invisibile, presentandosi di fatto solo come una griglia di quelle276
che si trovano normalmente nei percorsi pedonali a copertura di interventi situati sotto il livello del suolo. Così è277
anche per l’installazione di Neuhaus, che comporta degli altoparlanti posizionati nella cavità sotto la griglia. Si278
trova in piena piazza, come parte integrante dell’arredo urbano, senza nessun genere di segnalazione né di cartello279
indicatore. I suoni che escono dagli altoparlanti, dal suolo, si mescolano completamente con i suoni dell’ambiente,280
certamente non silenzioso e anzi perlopiù tanto rumoroso da rendere quei suoni spesso indistinguibili. Essi sono281
comunque mescolati agli altri e mai separabili da essi, costituendone un insieme unico e sempre cangiante.282

Giustamente è stato detto che più che di una composizione musicale si può parlare qui di una ”scultura283
sonora”: ”La sonorità che l’artista ha prodotto non è dunque propriamente l’opera. Essa è, invece, una sottile284
tessitura uditiva disposta al centro di un teatro visuale quanto mai intrusivo, addirittura aggressivo, tessitura che285
risulta dall’intreccio di un insieme di frequenze sonore, molte delle quali sono ready-made e sfuggono al controllo286
dell’artista. Per contro, la forma stessa che prende la diffusione dell’opera nello spazio è estremamente disegnata287
e costruita, strutturata, tanto che si può parlare di una vera e propria scultura sonora” 29 Nel 1985 anche Andy288
Warhol propone una Scultura invisibile (Fig. 11). Lo fa in un’occasione defilata, non ufficiale, ma a suo modo pop289
perché in un club, l’Area di New York, presentandosi per qualche minuto accanto a un cartello su cui era scritta290
la didascalia ”Andy Warhol, Usa / Invisible Sculpture / Mixed media 1985” per poi andarsene: era invisibile291
quando c’era o dopo, è la domanda. E non appaia così scontata o pretestuosa perché in realtà c’è tutta una292
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strategia di invisibilità che percorre l’opera e il comportamento di Warhol fin dall’inizio, che egli svela, o modula,293
proprio a partire da quegli anni attraverso la sua peculiare versione del mimetismo. Sono infatti dell’anno dopo,294
1986, i suoi Camouflage, tele coperte dal pattern del telo mimetico militare, lo stesso di Boetti, ma con variazioni295
dei colori che lo adattano a ogni contesto. Da quel momento Warhol userà spesso lo sfondo di camouflage su cui296
sovrapporre le immagini scelte, in particolare il ritratto di Joseph Beuys, il proprio autoritratto e L’ultima cena297
vinciana, in una sequenza già in sé alquanto significativa di personaggi ’invisibili’. Che siano l’opposto dei divi298
dello spettacolo con cui ha cominciato e dei vanitosi uomini famosi che si fanno fare il ritratto su commissione299
dagli anni ’70?300

In chiave mimetica si può in effetti rileggere quasi tutta l’opera di Warhol, soprattutto a partire da quel 1963-64301
in cui sembra aver preso decisioni radicali: dai film che registrano in inquadrature fisse volti o oggetti immobili302
alle simulazioni di scatole di prodotti vari, e poi avanti: i quadri dei fiori che coprono interamente le pareti,303
quindi le carte da parati su cui sono disposti i quadri con lo stesso soggetto, e poi i temi del travestitismo, del304
maquillage, per non parlare del doppio, della ripetizione, ecc. Nel 1984 realizza una serie di tele che riportano le305
tavole di Rorschach, ovvero macchie in cui ognuno individua delle immagini che in realtà sono le proiezioni delle306
proprie fantasie immaginarie. Il mimetismo ruota intorno a questi meccanismi della visione: il farsi macchia, il307
farsi superficie, secondo una delle più famose dichiarazioni di Warhol.308

. Niente di solido, niente di visibile, ma una sorta di densità, non fosse che uditiva, se non concreta, di309
vibrazioni dell’aria, solo nella zona della griglia e non al di fuori di essa. C’è una versione assurda, grottesca,310
che mostra con ironia un po’ sbarazzina, con quel rimando probabile alle barzellette, ma radicale nel suo mettere311
in causa la credulità che vi è in gioco, tutta la paradossalità che in realtà sottende la nozione di invisibile. È312
quella di Maurizio Cattelan, che nel 1991 denunciò ai carabinieri il furto dall’auto della fidanzata di una sua313
scultura invisibile destinata a un’esposizione, per poi esporre il verbale della denuncia regolarmente steso senza314
alcuna obiezione all’impossibilità di quanto dichiarato (Untitled (Denuncia), 1991) (Fig. 12). Esporre l’invisibile315
è impossibile; oppure esporre non significa necessariamente mostrare, bensì affermare, dichiarare, enunciare,316
’denunciare’ appunto. In realtà, a leggere il verbale, la parola ”INVISIBILE” è riportata tra virgolette, e tutto317
maiuscolo, potendo così essere considerata il titolo dell’opera: allora esporre l’”INVISIBILE” diventa un’altra318
(im)possibilità.319

Ma qui inoltre l’invisibile ha anche a che fare con il furto -tema che ricorrerà anche nell’opera posteriore di320
Cattelan -, ovvero il furto della visibilità. L’anno prima Cattelan aveva dato un’altra versione della galleria321
vuota, chiudendola ed esponendo un foglio -un altro foglio sostitutivo dell’opera -con scritto ”Torno subito”.322
Dov’è l’artista? Dov’è l’opera? Dov’è l’arte? Sottratta più che assente: c’è e non c’è, c’è ma non è quella che ci323
si aspetta, è altra.324

Concludiamo con due varianti del tutto singolari per rarità e per concezione in entrambi i casi. Il primo:325
alla Biennale di Venezia del 2013 Luca Vitone presenta un’opera intitolata Per l’eternità (Fig. 13). Si tratta di326
un profumo diffuso nella stanza. Altri artisti hanno usato odori e profumi, ma sempre emananti da oggetti o327
sostanze presenti e visibili; quella di Vitone è invece la versione radicale, del tutto invisibile. Per lui l’invisibilità328
è lo sviluppo dei suoi monocromi -realizzati con la polvere dei luoghi, di cui l’eternit è una variante per le sue329
’polveri sottili’ -, con spostamento dal visivo all’olfattivo. Spostamento decisivo, che si inserisce di nuovo in quel330
filone di critica dell”otticità’ di cui si è già detto e che qui è solo l’aspetto centrale di una riflessione ulteriore sul331
Modernismo. L’eternit, il cui nome rimanda a un’ambizione di eternità ripreso nel titolo dell’opera, è infatti qui332
il simbolo della ”parabola modernista del ’900” 30 : inventato infatti come materiale risolutivo dal punto di vista333
funzionale ed economico, si rivela poi un veleno letale e diffuso.334

Il profumo di Vitone invade la stanza, la quale appare di nuovo vuota ma è al contrario del tutto piena, ”un335
pieno assoluto” 31 , insiste l’artista, tanto da chiamare Per l’eternità una ”scultura olfattiva”, ”un oggetto che336
vuole essere enorme, gigantesco, che possa travalicare i confini della stanza, ma invisibile” 32 L’ultima variante337
infine consiste nell’invenzione di situazioni reali ma di fatto non direttamente esperibili. Si tratta dell’opera del338
croato Tomo Savic-Gecan, artista radicale che, come Tino Sehgal, non ammette riproduzioni delle sue opere,339
che nei cataloghi sono sostituite da brevi frasi secche e descrittive, stampate sempre con lo stesso carattere. È340
che nel suo caso le sue opere, tutte intitolate Senza titolo seguito dall’anno, sono di fatto e programmaticamente341
irriproducibili. Per esempio: i visitatori che entrano in una mostra a Utrecht mettono in movimento senza saperlo342
una scala mobile situata in un centro commerciale a Zagabria (Senza titolo, 2001); ”Per tutta la durata della 51a343
Biennale di Venezia, l’entrata di ogni visitatore nel centro d’arte contemporanea W139, ad Amsterdam (Paesi344
Bassi), modifica di 1°C la temperatura dell’acqua dello Spordiklubi Reval-Sport, a Tallinn (Estonia)” (Senza345
titolo, 2005); ”La vetrata della galleria è stata trasformata in vetri” (Senza titolo, 2005); ”Il valore di quest’opera346
è l’opera; questo valore si trova in un costante stato di svalutazione a partire dall’apertura fino alla chiusura347
della mostra, momento in cui non varrà più niente” (Senza titolo, 2007); due spazi cubici bianchi identici e vuoti348
vengono allestiti uno a Parigi e uno a Bergen, in Norvegia, ognuno restringentesi impercettibilmente di mano in349
mano che entrano spettatori nell’altro spazio (Senza titolo, 2010). Luoghi differenti, cambiamenti impercettibili,350
trasformazioni, nessun oggetto prodotto o presente, il lavoro è composto su eventi reali ma non documentabili351
visivamente e non verificabili da parte dello spettatore che trova soltanto un foglio con scritte come quelle citate.352

La critica del primato del visivo, la messa in discussione delle categorie formali esteticheoggettualità, presenza353
istantanea, immutabilità, autonomia, valore -così come delle convenzioni espositive e di ogni assunto del ’sistema354
dell’arte’, fin nei suoi aspetti mercantili, ”senza tuttavia ripiegare completamente sulle ’idee pure’ dell’arte355
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concettuale” . Un oggetto inafferrabile, travalicante le dimensioni, che allude dunque ad ulteriori dimensioni,356
così come l’ulteriore particolarità di questo odore: l’eternit infatti non ne ha propriamente uno, è inodore, quindi357
quello di Per l’eternità è ’inventato’, non nel senso di arbitrario ma appunto in quello di rimando ad altro, carattere358
intrinseco di una certa idea di invisibilità. 33 Qualcosa avviene realmente e attira l’attenzione sulla letteralità359
delle condizioni del suo accadere, appunto lo spazio, il tempo, il luogo espositivo, l’esposizione, la condizione360
dell’artista, quella dello spettatore, quella dell’opera, del mercato, del contesto; ma è , sono solo gli aspetti critici361
della sua opera. Savic-Gecan non espone il vuoto, né rimanda a un concetto, non privilegia il linguaggio verbale362
invece di quello visivo, non mira a riduzioni né sottrazioni, in realtà ha individuato dei fenomeni, delle modalità,363
degli eventi del tutto reali anche se non visibili o a cui non si può assistere seguendo le condizioni prescritte364
dall’opera. Questi fenomeni-modalità-eventi anzi seguono delle regole e descrivono un’estetica e dei contenuti365
come qualsiasi altra opera, ma in modo finissimo e ancora una volta reinventandoli. Il lavoro sul tempo e sullo366
spazio, sulle materie e le loro trasformazioni o cambiamenti non solo rende ’visibile’ in modo non visivo ma367
differente, immaginativo-mentale e anche effettivamente differito, ma agisce non a caso sugli stessi motivi che368
ricorrono in molti degli artisti e delle opere qui trattati. In particolare il doppio, a diversi livellidegli spazi, dei369
pubblici, dei tempi, dei materiali, dei dispositivi, dei modi -, cosicché ciò che accade da una parte o all’uno non370
è accessibile all’altro eppure lo trasforma o ne viene trasformato. Questo inoltre in modo più fisico e letterale371
di quanto si sarebbe portati a pensare, perché realmente e fisicamente collegati. letterale anche nel senso che372
si riduce alla propria presentazione, senza rappresentazione, senza immagine, senza illustrazione, senza figura.373
Questa presentazione tuttavia, per la sua invisibilità, mette nella condizione di pensare a un altro spazio, un374
altro tempo, un altro luogo, un’altra materia, un’altra forma. Scrive giustamente Elena Filipovic: ”Cosa accade375
se un’esposizione comincia e finisce senza che il contributo di un artista che vi partecipa [...] possa essere vista,376
sentita o verificata in un qualche modo? Cosa accade se non si rivela come oggetto estetico se non in un altro377
tempo e un altro luogo, e che tuttavia la sua ’partecipazione’ a un’esposizione (e la partecipazione del visitatore)378
in un determinato momento è essenziale alla sua ’esistenza’?” 34 . Appunto si fa esperienza dello sdoppiamento,379
del ritardo, della differenza, per quanto sottilissima, necessari per un’esperienza estetica. Lo spettatore stesso si380
sdoppia: non fa mai esperienza direttamente di ciò che viene dichiarato e che accade, ma sempre attraverso un381
altro a cui viene collegato dall’operazione artistica.382

Forse si potrebbe dire che l’invisibile consiste proprio in questo mettere in rapporto, in questo collegare,383
mostrare il collegamento, il far parte di una stessa realtà, altra, impalpabile, differente, che viene rivelata solo in384
questo modo. 1 2 3 4385

1, ma Barry aveva già lavorato prima con materiali trasparenti (Outdoor nylon monofilament installation,
1968), con onde radio e ultrasuoni (varie opere, 1968), con radiazioni (Radiation Piece, 1968). Ora, i problemi
sono molti quando si osa tanto, quando si porta l’arte ai limiti. Uno è che con questi materiali

2Year 2019 © 2019 Global Journals Invisible
3, ma per De Dominicis si tratta di un’altra invisibilità, ancora più radicale e mentale, almeno nel senso che è

tutta basata sul ragionamento che le supporta. Per De Dominicis infatti ”le cose non esistono. [...] Per esistere
veramente

4© 2019 Global Journals Invisible
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[Clair and Hybris ()] La fabbrica del mostro nell’arte moderna, trad. it. Monza, Jean Clair , Hybris . 2015. Johan439
& Levi. p. .440
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[Pelzer et al. ()] Les Cahiers du Musée national d’art moderne, Birgit Pelzer , Anne Rorimer , Michael Asher .441
1992. 2013. Kunsthalle Bern. 125 p. 111.442

[Filipovic ()] ‘Les choses sont ce que nous rencontrons, les idées ce que nous projectons’. Elena Filipovic . Tomo443
Savic-Geca, (Parigi, Jeu de Paume) Untitled 2010. 2010. p. 19.444

[Naturalmente è inevitabile il rimando all’esposizione della galleria svuotata intitolata Il Vuoto di Yves Klein ()]445
Naturalmente è inevitabile il rimando all’esposizione della galleria svuotata intitolata Il Vuoto di Yves Klein,446
del 1958.447

[Molto] Noi pensiamo anche qui a Duchamp, o meglio a Robert Desnos che si diceva in collegamento telepatico448
con Rrose Sélavy che gli trasmetteva i suoi famosi giochi di parole (1922); poi a Telepathic Music, una449
composizione musicale di Davide Mosconi del 1962; a varie versioni di Robert Filliou di Musique télépathique,450
dal 1976 -e si noterà che si è passati alla ’musica, Molto . (sicuramente tramite Cage)451

[Rimando ancora al mio Infrasottile, cit., in cui molte di queste questioni, autori e opere sono trattati dal punto di vista della nozione duchampiana del titolo]452
Rimando ancora al mio Infrasottile, cit., in cui molte di queste questioni, autori e opere sono trattati dal453
punto di vista della nozione duchampiana del titolo,454

[Il Riferimento È A and Lippard ()] Six Years: The dematerialization of the art object, Lucy Il Riferimento È A455
, Lippard . 1973. New York, Praeger.456

[Thierry Davila ricorda tre finestre ciascuna a suo modo invisibile, in particolare poiché «mettono la percezione alla prova dei suoi limiti»: la prima è Window Wash di Gordon Matta-Clark, del 1973, una finestra, come dice il titolo, lavata senza che niente la indichi come opera d’artista; la seconda è Placing Pillows di Francis Alÿs, del 1990, un altro intervento non segnalato, consistente nell’inserire dei cuscini nei riquadri vuoti, cioè senza vetro, di alcune finestre sparse per Città del Messico; la terza è Home Run di Gabriel Orozco, del 1993, quando l’artista chiese agli abitanti degli appartamenti con affaccio sul Museum of Modern Art di New York di esporre un’arancia]457
Thierry Davila ricorda tre finestre ciascuna a suo modo invisibile, in particolare poiché «mettono la percezione458
alla prova dei suoi limiti»: la prima è Window Wash di Gordon Matta-Clark, del 1973, una finestra, come459
dice il titolo, lavata senza che niente la indichi come opera d’artista; la seconda è Placing Pillows di Francis460
Alÿs, del 1990, un altro intervento non segnalato, consistente nell’inserire dei cuscini nei riquadri vuoti,461
cioè senza vetro, di alcune finestre sparse per Città del Messico; la terza è Home Run di Gabriel Orozco, del462
1993, quando l’artista chiese agli abitanti degli appartamenti con affaccio sul Museum of Modern Art di New463
York di esporre un’arancia, (sul davanzale esterno delle loro finestre. «Il lavoro dell’arte», conclude)464

[Returned and Barry ()] Vedi Frédéric Paul, I always do what I say I’m going to do. Robert Barry, point par465
point, in ”Les Cahiers du Musée national d’art moderne, Returned , Barry . 2011-2012. 118 p. 27.466

[Davila and Mai ()] votato a mettere i sensi -termine che va qui inteso al tempo stesso come sensazione e come467
significato -al lavoro, a condurli a fare della percezione un atto di riconoscimento e di delimitazione dei468
fenomeni del mondo tanto più alterante in quanto suppone un vero e proprio divenire del senziente secondo469
la finezza, la quasi sparizione o la quasi assenza del sentito, « Davila , Mai . 2010. Parigi: Thierry Davila. p.470
. (De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible de Marcel Duchamp à nos jours. Éditions du regard)471
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