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Abstract- Invisibility has always been a fascinating theme for art but starting from Modernity - the 
novel The Invisible Man by H.G. Wells comes out in 1897 - has taken on new values and 
characters. Scientific progress and new theories have made it possible to imagine its real and 
not just magical realization, so that it has become something different from the pure subtraction 
to the visible. The visible, for its part, has also changed its characters and expanded its field, 
changes that have in turn been reflected on the conception of the invisible. The result is a 
significant recurrence of works by artists in the twentieth century in which the invisible has 
become no longer an oppositional term but a notion and a world of its own characteristics, a 
state not of denial but of affirmation within the visible itself. 

Without indulging in the invisible as a metaphor but limiting itself to cases in which 
invisibility is actually taken on the explicit theme of works and reflection, the text constructs a path 
in twentieth century art to show the developments of this reflection. Starting from the Surrealism 
that finds in the invisible a metaphor of the unconscious functioning, then excellent examples 
have been found above all starting from the art of the 60s, conceptual, povera, that go well 
beyond the 'dematerialization' and the criticism modernist ‘opticality ', to then move on to the' 
invisible architecture 'of certain minimalists; then we touch on the theme of camouflage and 
finally conclude with even more radical examples of the last decades. 
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Invisible 
Elio Grazioli 

Abstract- Invisibility has always been a fascinating theme for 
art but starting from Modernity - the novel The Invisible Man by 
H.G. Wells comes out in 1897 - has taken on new values and 
characters. Scientific progress and new theories have made it 
possible to imagine its real and not just magical realization, so 
that it has become something different from the pure 
subtraction to the visible. The visible, for its part, has also 
changed its characters and expanded its field, changes that 
have in turn been reflected on the conception of the invisible. 
The result is a significant recurrence of works by artists in the 
twentieth century in which the invisible has become no longer 
an oppositional term but a notion and a world of its own 
characteristics, a state not of denial but of affirmation within 
the visible itself. 

Without indulging in the invisible as a metaphor but 
limiting itself to cases in which invisibility is actually taken on 
the explicit theme of works and reflection, the text constructs a 
path in twentieth century art to show the developments of this 
reflection. Starting from the Surrealism that finds in the invisible 
a metaphor of the unconscious functioning, then excellent 
examples have been found above all starting from the art of 
the 60s, conceptual, povera, that go well beyond the 
'dematerialization' and the criticism modernist ‘opticality ', to 
then move on to the' invisible architecture 'of certain 
minimalists; then we touch on the theme of camouflage and 
finally conclude with even more radical examples of the last 
decades. 

Abstract- L’invisibilità è sempre stato un tema affascinante per 
l’arte ma a partire dalla Modernità – il romanzo L’uomo 
invisibile di H.G. Wells esce nel 1897 – ha assunto valori e 
caratteri nuovi. Progressi scientifici e nuove teorie ne hanno 
fatto immaginare la realizzabilità effettiva e non più solo 
magica, per cui essa è diventata qualcosa di diverso dalla 
pura sottrazione al visibile. Il visibile, da parte sua, ha esso 
pure cambiato caratteri e ampliato il suo campo, cambiamenti 
che si sono a loro volta riflessi sulla concezione dell’invisibile. Il 
risultato è una ricorrenza significativa di opere di artisti nel XX 
secolo in cui l’invisibile è diventato non più un termine 
oppositivo ma una nozione e un mondo dai caratteri propri, 
uno stato non di negazione ma di affermazione dentro il 
visibile stesso. 

Senza indulgere nell’invisibile come metafora ma 
limitandosi a casi in cui effettivamente l’invisibilità è presa a 
tema esplicito delle opere e della riflessione, il testo costruisce 
un percorso nell’arte del XX secolo per mostrare gli sviluppi di 
tale riflessione. A partire dal Surrealismo che trova 
nell’invisibile una metafora del funzionamento dell’inconscio, si 
sono poi trovati esempi eccellenti soprattutto a partire dall’arte 
degli anni ’60, concettuale, povera, che vanno ben oltre la 
‘smaterializzazione’ e la critica all’‘otticità’ modernista, per 
passare poi all’‘architettura invisibile’ di certi minimalisti; si 
tocca poi il tema del mimetismo per infine concludere con 
degli esempi degli ultimi decenni ancora più radicali. 
 

 
 

Introduction 

ntra in scena nelle vesti di un forestiero “durante 
l’ultima nevicata dell’anno, tra un turbinio di neve 
e folate di vento gelido” 1 , il misterioso nuovo 

uomo invisibile di H.G. Wells, imbacuccato dalla testa ai 
piedi per nascondere la propria invisibilità. È l’opposto 
di quella prima di lui, ricercata per nascondersi e fornita 
da un qualche strumento magico, come l’elmo 
Tarnheim nell’Oro del Reno di Wagner. Segna il pas-
saggio dalla magia alla scienza, che è quanto si inca-
richerà di raccontare il romanzo. 

L’uomo invisibile esce nel 1897, un momento 
decisivo secondo Jean Clair2

Sono poi soprattutto i surrealisti a rimettere in 
gioco questo mondo, rispolverando sedute medianiche, 
ipnosi, telepatia, in cui il “funzionamento reale del 
pensiero”, secondo la famosa formula di André Breton

, in cui si gioca in maniera 
evidente questo passaggio. Le invenzioni, il progresso 
della tecnologia, vi hanno un ruolo determinante che si 
ripercuote anche sull’invisibile. Nel 1895 Wilhelm Conrad 
Röntgen scopre i raggi x, i quali, invisibili all’occhio 
umano, mostrano in trasparenza l’interno del corpo; 
nello stesso anno Guglielmo Marconi scopre la radiote-
lefonia senza fili, altre onde, irradiazioni che si propa-
gano invisibili. (Di quello stesso anno è l’invenzione del 
cinematografo, il quale, sia detto tra parentesi, per 
rendere visibile il movimento nasconde all’occhio la 
realtà dei fotogrammi.) Su queste scoperte fanno leva 
una quantità di movimenti che vanno dallo spiritualismo 
allo spiritismo, dalla Naturphilosophie, che già postulava 
l’esistenza di irradiazioni invisibili che mettevano in 
comunicazione universi misteriosi e ultraterreni, agli 
esperimenti famosi del dottor Hippolyte Baraduc, che 
cerca di fissare su lastra fotografica l’aura emanante 
dalle emozioni o dagli incubi. Come ricorda Clair, 
l’espressione “iconografia dell’invisibile” si diffonde nella 
letteratura sia scientifica che parascientifica e occultista 
a cavallo dei due secoli. Molti sono anche gli artisti che 
se ne interessano o ne vengono influenzati per vie e in 
percorsi del tutto diversi, da Edvard Munch a Marcel 
Duchamp, passando per František Kupka, Wassily 
Kandinsky, Kazimir Malevič, Umberto Boccioni, Piet 
Mondrian e molti altri. 

3

E 

, 
slitta verso ogni sorta di premonizioni, anticipazioni, 
sogni, profezie, manifestazioni di un linguaggio che non 
procede per linearità e controllo, ma per analogie, 
condensazioni metaforiche, slittamenti metonimici e 
ogni sorta di cortocircuito sorprendente. L’inconscio è il 
regno del visivo, ma che rimanda incessantemente 
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all’invisibile, al surreale come dimensione altra. E così 
come l’inconscio è irrimediabilmente intrecciato al 
conscio, così l’invisibile è fin dentro il reale. La fotografia 
in particolare è allora usata dai surrealisti in questo 
senso, per vedere altro – l’iconografia dell’occhio, da 
quello tagliato in Un chien andalou (1929) a quelli 
moltiplicati nel ritratto della contessa Casati di Man Ray 
(1928), occupa un capitolo intero del Surrealismo – e 
indicare ciò che non vedo. 

Mentre Paul Klee ha lanciato nel suo La confes-
sione creatrice (1920) la famosa formula “L’arte non 
riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile”4

In un certo senso L’oggetto invisibile di Alberto 
Giacometti è il suo opposto: un vuoto, un’assenza, che 
sono anche un “creux”, un negativo, uno spazio 
segnato dalla disposizione delle mani del personaggio 
che sembrano afferrare o attendere qualcosa che non 
c’è; è molto vicino al “niente” di cui, come vedremo, 
parla Wells nel suo romanzo, che fa paura, perché si sa 
che c’è qualcosa, ma non lo si vede: in Giacometti non 
fa paura, ma certamente turba. Tutto ruota intorno a 

questa assenza. È l’arte stessa, la sua metafora: 
“invisibile ma presente”, come dice Breton

, aprendo 
un vaso di Pandora su che cosa possa significare 
‘rendere visibile’ e che cosa è ‘visibile’, in ambito 
surrealista ci interessa segnalare almeno due casi 
particolari che danno il segno del cambiamento in atto. 
Il primo è sì di ambito fotografico, ma non della 
fotografia realizzata dai fotografi artisti bensì di alcune 
fotografie pubblicate sulla rivista ufficiale del gruppo, 
“La révolution surréaliste”, foto anonime, trovate e 
ricontestualizzate in modo da significare altro. Due in 
particolare danno dell’invisibile una versione curiosa, 
ovvero quella di fuori campo: sulla copertina del numero 
7 del giugno 1926 un gruppo di persone guardano tutte 
nella stessa direzione qualche cosa che non è 
nell’immagine, oppure, in un’altra foto sulla copertina 
del numero 11 del marzo 1928 (Fig. 1), un altro 
gruppetto guarda dentro un tombino aperto nel manto 
stradale. Cosa guardano? Cosa vedono? Per i surrealisti 
il fuori, il sotto, il dentro dell’inconscio; ma anche, per 
noi se non per loro, qualcosa di inaccessibile, qualcosa 
di misterioso, verrebbe da dire: nonostante loro, ignari. 

L’opposto è il caso, diretto nel titolo, de L’uomo 
invisibile (1929) di Salvador Dalì (Fig. 2). È una delle sue 
‘figure doppie’, qui doppiamente visibili e invisibili, 
ovvero composte da pezzi che danno forma a 
un’ulteriore figura se guardati non ciascuno 
separatamente ma nel loro insieme. Qui appare un 
uomo composto dai pezzi più disparati: nuvole per 
capelli, colonne, un nudo, un laghetto e poi altri elementi 
paesaggistici per il corpo. È l’uomo-inconscio: 
l’invisibile, come l’inconscio, non è l’opposto o l’assenza 
del visibile, ma è formato dal visibile stesso, da sue parti 
disposte in modo particolare, non logico, non abituale, 
eppure rispondente a un’altra logica, a una logica ‘altra’; 
viceversa il visibile è solo un insieme di dettagli dai quali 
occorre individuare l’altra figura. 

5, ma in un 
modo opposto a quello formato da altro di Dalì, perché 
del tutto non visibile, non fantasma, pura trasparenza, 
“cristallino” dice ancora Breton. 

Alla fine degli anni ’20 il Surrealismo entra in 
due interessanti collisioni: una in realtà in conflitto ed è il 
gruppo di Georges Bataille raccolto intorno alla rivista 
“Documents”, che oppone un ferreo, ‘basso’ ma-
terialismo a quello che ritengono l’idealismo di Breton; la 
seconda è una confluenza momentanea ed è il gruppo 
raccolto attorno a un’altra rivista, “Le Grand Jeu”, che 
prenderà poi un’altra direzione, di segno opposto, 
ovvero spiritualista. L’invisibile si può trovare 
eventualmente in quest’ultimo, con la sua poetica degli 
occhi chiusi – “Un nulla lucente un vuoto splendente / 
cieco-veggente delle tenebre bianche”, scrive Gilbert-
Lecomte6

Gli anni ’30, anni di regimi repressivi, il 
dopoguerra e i ’50, anni di ricostruzione e dell’imporsi 
della massa e del consumo, fino a metà dei ’60 non 
vedono esempi eccellenti di iconografia dell’invisibile. 
Qualcosa si potrebbe forse cercare nell’influenza dello 
junghismo su alcuni artisti, come il Jackson Pollock 
della prima metà degli anni ’40, quando titola le sue 

 – o forse nell’ambito della magia nella ripresa 
esoterica di Breton negli anni ’40? Forse sì, ma senza 
essere preso in diretta considerazione. Resta sempre 
qualcosa di invisibile, qualche allusione o effetto infra-
visivo nei surrealisti della seconda generazione. Si pensi 
ai flussi simil-fantasmatici dei dipinti di Roberto Matta 
degli anni ’50. 

René Magritte affronta il tema in diverse versioni 
curiosamente molto tardi, significativamente alla fine 
della sua vita, forse come meditazione sulla morte, 
ironica, come sempre, ma anche mesta sotto un certo 
punto di vista. In una versione, intitolata Il paesaggio di 
Bauci, del 1966 (Fig. 3), raffigura un personaggio a 
mezzo busto il cui volto è trasparente salvo i due occhi, 
il naso e la bocca che galleggiano sospesi tra cappello 
e colletto della camicia. Il rimando a Bauci, la 
compagna di Filemone nel mito raccontato dalle 
Metamorfosi di Ovidio può essere in effetti un rimando 
alla fedeltà (all’arte/nell’arte?) fino alla morte. Un’altra 
versione, intitolata Il pellegrino, dello stesso anno, vede 
il famoso personaggio con la bombetta senza la faccia, 
che è riportata spostata accanto, anche qui sospesa 
sullo sfondo. Anche il tema del pellegrino potrebbe 
essere una definizione della vita diretta verso la sua 
meta finale. 

Sarà, quella di Magritte, una versione ironica, 
ma evidentemente il legame tra invisibile e morte riaf-
fiora costantemente. In fondo non è l’anima, o lo spirito, 
da sempre la parte invisibile dell’essere umano, a cui 
segue la domanda su una possibile altra vita, sul dopo, 
sull’oltre? Fedeltà all’una e pellegrinaggio verso l’altra 
collegano i due paesaggi-luoghi. 

© 2019   Global Journals
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opere all’insegna di donne lunari, di guardiani di segreti, 
ma il rimando non è diretto; così come nel “sublime” in 
Barnett Newman o, chissà?, nel colore di Mark Rothko. 
O, al contrario, nel monocromo bianco di Robert 
Rauschenberg o nel Silenzio di John Cage7. 

Prima di saltare a quando l’invisibile diventa di 
nuovo, ma ora in tutt’altra forma, argomento diretto, 
torniamo un momento al romanzo di Wells. Il suo uomo 
invisibile è in effetti molto particolare. Trasparente sì, ma 
quando si fa scoprire per la prima volta la reazione degli 
astanti è incentrata su un’altra osservazione: “Erano 
preparati a vedere un uomo, pieno di cicatrici, 
trasfigurato, orripilante, ma... non niente!” 8  Niente, 
questo spaventa più di qualsiasi scempio o de-
formazione. Poi l’uomo invisibile fugge e se ne va in giro 
“nudo” per non essere appunto visibile e quando 
interagisce con qualcuno viene allora descritto 
dall’autore, chiamato addirittura, come “la voce”, l’unico 
elemento percepibile, una voce disincarnata, senza 
fonte percepibile, puro suono, pura parola. Ma non 
siamo nella dimensione dell’astrazione, questo niente, 
questa trasparenza, questa voce sono pur qualcosa. È 
l’uomo invisibile stesso a ribadirlo: per quanto invisibile, 
resta uomo, ha gli stessi bisogni di tutti gli altri esseri 
umani, fa presente, è ‘reale’: “Reale come?”, chiede il 
suo interlocutore. «Reale», risponde. E precisa: “In 
realtà, tutta la faccenda non è meravigliosa nemmeno la 
metà di quanto crede”9. 

Ebbene, veniamo dunque al ritorno 
dell’invisibile. Siamo in ambito di quella che si sta 
affermando come Arte concettuale. La 
‘smaterializzazione’ è uno degli argomenti messi in 
avanti per giustificarla, dalla critica Lucy Lippard10

Prendiamo Robert Barry. La sua versione più fa-
mosa è quella della serie dei “gas inerti”, del 1969 (Fig. 
4), per definizione impossibili da cogliere non solo con 
la vista ma con tutti i sensi, che, ricordiamolo, furono 
semplicemente liberati nell’aria, “restituiti” cioè al loro 
ambito naturale

 come 
si ricorderà, ma in ogni caso il concetto è già qualcosa 
che sta alla sua traduzione materiale come l’invisibile 
sta al visibile, l’anima al corpo, secondo una certa 
dialettica consolidata. Questa premessa per dire in 
realtà che l’entrata in scena dell’invisibile forse è invece 
motivata dalla volontà di rottura di una dialettica che 
rischia da un lato di essere semplificatrice nella sua 
riduzione a due termini contrapposti, dall’altro che un 
terzo termine lo si vuole indicare come altro, piuttosto 
che come presunta sintesi. L’invisibile diventa allora 
un’altra dimensione, un altro modo d’essere, piuttosto 
che il non-visibile. 

11, ma Barry aveva già lavorato prima 
con materiali trasparenti (Outdoor nylon monofilament 
installation, 1968), con onde radio e ultrasuoni (varie 
opere, 1968), con radiazioni (Radiation Piece, 1968). 
Ora, i problemi sono molti quando si osa tanto, quando 
si porta l’arte ai limiti. Uno è che con questi materiali 

invisibili – portando al limite quello che all’epoca sta già 
accadendo con altre forme d’arte, dalla Land alla 
Performance per motivi diversi – occorre certificare che 
l’evento avvenga, che il gas sia liberato nell’aria, che 
effettivamente onde radio o ultrasuoni siano in atto, ed 
ecco che compare la fotografia, paradossalmente, 
perché chiamata a registrare qualcosa che non si vede 
e in realtà destinata a raffigurare qualcosa d’altro, l’azio-
ne, il luogo, la circostanza. Ma dove c’è un paradosso 
c’è uno spostamento, qui sta la chiave ‘non dialettica’. 
Dice l’artista: “Benché questo” – il lavorare con materiali 
che definisce “non percepibili in maniera tradizionale” – 
“ponga dei problemi, apre anche delle possibilità 
infinite. È in questo momento che ho rigettato l’idea che 
l’arte debba obbligatoriamente essere qualcosa che va 
guardato”. E ancora, con rimando diretto a un’altra 
percezione: “Non rimetto soltanto in causa i limiti della 
nostra percezione, interrogo la vera natura della 
percezione stessa. Non vi è dubbio che queste forme 
esistono, che sono controllate e possiedono 
caratteristiche proprie. Sono fatte di forme diverse di 
energia che esistono al di fuori dei limiti ristretti e 
arbitrari dei nostri sensi”12. Percepire non ha a che fare 
necessariamente con il visibile – c’è qui una critica 
radicale all’‘otticità’ come carattere specifico dell’arte 
secondo Clement Greenberg, ma si va ben oltre – così 
come materiale non significa necessariamente materia 
palpabile.  

Le onde, l’energia, e il pensiero – vedremo 
ancora fra un attimo – non sono materiali plastici? 
L’‘arte’ stessa, come ciò che fa di un oggetto un’opera 
d’arte e che da esso emana e si trasmette, non è una 
sorta di energia di questo ordine? Non sorprenderà che 
nello stesso anno dei gas inerti, il 1969, Barry sfiderà 
ulteriormente sia la materia che il linguaggio che il 
pensiero con Telepathic Piece: “Durante l’esposizione 
cercherò di comunicare telepaticamente un’opera d’arte 
che consiste in una serie di pensieri che non possono 
essere trasmessi per mezzo né del linguaggio né 
dell’immagine” 13 . Qui è dichiarata esplicitamente la 
ricerca di un invisibile come al di là del linguaggio e 
dell’immagine stessi, un non diventare immagine, un 
restare altro14. 

In questa chiave si può prendere anche l’altra 
versione più radicale del concettualismo, quella di Ian 
Wilson che dal 1968 non produce più oggetti di alcun 
tipo ma pretende che i suoi discorsi o conversazioni in 
pubblico siano le sue opere: “Presento la comuni-
cazione orale in quanto oggetto, tutta l’arte è infor-
mazione e comunicazione. Io ho scelto di parlare invece 
che scolpire”15. Parlare, cioè, è ‘scolpire’ vocalmente le 
parole e modellare le idee, è dare dimensione fattiva al 
pensiero. L’arte è ‘cosa mentale’, secondo il refrain 
leonardesco mille volte ripetuto, ma dove qui si 
sottolinea il sostantivo “cosa”, una cosa tanto concreta 
quanto invisibile. 
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Un’altra versione è quella di Douglas Huebler, 
prettamente ma sottilmente fotografica. Che cosa può 
significare infatti fotografare l’invisibile? È che ci sono 
altri aspetti dell’invisibile e sono due aspetti fotografici, 
ovvero legati al tempo invece che allo spazio, alle cose: 
il tempo è invisibile, e in alcune sue occasioni lo è 
doppiamente, una è il caso, un’altra sono particolari 
istanti al limite. 

Duration Piece #5, del 1969, è descritta come 
nata ‘per caso’: passeggiando a Central Park, macchina 
fotografica a tracolla, l’artista sente improvvisamente 
cantare un uccello, punta la macchina – reazione 
automatica, “come si fa solitamente in una situazione 
del genere” – e scatta, poi ne sente un altro e scatta di 
nuovo, così per una decina di volte. Che cosa ha fatto 
dunque? “Questo sistema era quindi basato su 
qualcosa di molto effimero ma anche di molto reale: il 
canto di un uccello (che non si vede) e le fotografie di 
un ambiente naturale. Queste foto del resto sono molto 
belle ai miei occhi perché sono del tutto arbitrarie” 16

Qualcosa di questa idea dell’invisibile come ciò 
che coglie uno stato doppio c’è anche in Gino De 
Dominicis, in Giovanni Anselmo e in Alighiero Boetti. Nel 
1967 De Dominicis presenta i cosiddetti “oggetti 
invisibili”, Il cubo, il cilindro, la piramide, consistenti nel 
tracciato a terra delle loro basi. L’oggetto non c’è, c’è 
solo la delimitazione dello spazio che occuperebbe. 
Viene da pensare al duchampiano piano di 
intersecazione in questo mondo tridimensionale di un 
corpo quadridimensionale che i nostri occhi non sono 
attrezzati a percepire interamente

. 
Possiamo dire che la fotografia registra il non visibile? 
Comunque non si tratta del non visibile in quanto tale, 
ma del fatto che quelle immagini – e l’immagine in sé 
per estensione – hanno senso a partire dal non visibile; 
se gli uccelli fossero visibili non avrebbero quel senso, 
sarebbero foto di genere, della banalità di quelle che si 
fanno al parco. 

L’altra versione è Duration Piece #31 Boston, 
del 1974 (Fig. 5), che consiste in una fotografia 
raffigurante una donna nuda che si copre con un 
asciugamano, scattata – come spiega il testo che 
costituisce l’altra parte dell’opera – esattamente allo 
scoccare della mezzanotte del 31 dicembre 1973, per 
cui, calcolando il tempo di esposizione, metà della 
donna sta nell’anno 1973 e l’altra metà è già entrata nel 
nuovo anno. È un’immagine còlta non solo in un ‘tra’ 
sospeso nel cambio di data, ma comunque 
sufficientemente lungo da essere diviso e da 
appartenere a due date, come una soglia che al tempo 
stesso separa e unisce, reale e insieme indefinibile, 
inafferrabile ma in realtà afferrato. 

17 , ma per De 
Dominicis si tratta di un’altra invisibilità, ancora più 
radicale e mentale, almeno nel senso che è tutta basata 
sul ragionamento che le supporta. Per De Dominicis 
infatti “le cose non esistono. [...] Per esistere veramente 

le cose dovrebbero essere eterne, immortali, solo così 
non sarebbero solo delle verifiche di certe possibilità, 
ma veramente cose” 18 . La figura disegnata sul 
pavimento delimita allora quella che l’artista chiama una 
“illusione di presenza di oggetto”, ovvero uno spazio 
che nessun oggetto attraversa o in cui risiede. Ma, 
poiché lo spazio è appunto “dove un oggetto può 
muoversi o dove un oggetto risiede, là dove nessun 
oggetto si muove e dove nessun oggetto risiede non è 
spazio» e «ciò che non è spazio è oggetto”19. 

Siamo di fronte a un’invisibilità che si basa sulla 
potenza del ragionamento, sul rigore della ‘teoria’ – dal 
greco theoreo, ‘vedo’ – così radicale da sovvertire le 
leggi della fisica naturale e del pensiero che su di essa 
fa affidamento, e dunque da apparire paradossale. Così 
il contorno e la stasi sono i bordi infrasottili dove gli 
opposti si rovesciano, il perno su cui ruotano: l’invisibile 
è il visibile in quanto non altro; l’invisibilità diventa il 
modo per mostrare la possibilità. Allo stesso modo, 
come indicano due famose opere seguenti, Tentativo di 
volo e Tentativo di far formare dei quadrati invece che dei 
cerchi attorno a un sasso che cade nell’acqua, 
entrambe del 1969, nella dimensione dell’infinito è -
possibile che l’uomo spicchi il volo e che il sasso formi 
quadrati invece di cerchi nell’acqua20. D’altro canto, di 
nuovo, l’arte non è questa dimensione che l’uomo fa 
‘vedere’ dentro il reale? 

La versione di Anselmo è diversa ma non 
distante. “L’invisibile”, dichiara, “è quel visibile che non 
si può vedere”21

D’altro canto si sarà notato anche che la 
particella “in”, se indica negazione-opposizione-
rovesciamento come prefisso, significa anche dentro, 
tra, qual è appunto la sua posizione in questa versione. 
Più che di coincidentia oppositorum allora, forse 

. È dunque dell’ordine del visibile, non 
della sua opposizione-negazione: c’è del visibile che 
non possiamo, non siamo in grado di vedere. Non si 
tratterà allora di cercare di renderlo visibile, ma di 
“materializzarlo”, dice l’artista, conservando la sua 
invisibilità. L’ha fatto in due modi. Nel 1971 realizza il 
primo Invisibile consistente in una diapositiva proiettata 
nello spazio espositivo che si vede solo se si intercetta il 
fascio luminoso alla distanza giusta, per esempio con 
una mano, su cui allora si legge la parola “visibile”. A 
vedersi resta dunque il visibile, ma la sua visione “rivela” 
che già esso in altro modo non si vedeva, dunque che 
dell’invisibile esiste, dipende dal modo. Il secondo tipo 
di Invisibile è del 1973 (Fig. 6) e consiste, in varie 
versioni, di due parallelepipedi o lastre di dimensioni 
diverse, uno più grande e l’altro molto più piccolo, 
distanziati qualche centimetro l’uno dall’altro in modo 
che nella parte mancante si sia portati a completare con 
“in” la parola riportata sulla più grande, che 
naturalmente è ancora “visibile”. È dunque l’“in” di 
“invisibile” a non essere visibile, ma l’assenza lo rivela 
come parte mancante. 

© 2019   Global Journals
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sarebbe più pertinente parlare di una dimensione altra 
che non siamo attrezzati a percepire visivamente ma sì 
in altro modo. È ciò a cui sembrano alludere le altre 
opere, alcune delle quali non a caso realizzate allo 
stesso modo, per proiezione o in due pezzi con assenza 
di “in”: prima di tutto l’in-finito, ma anche la dissolvenza, 
la tensione... Il reale è solo un “particolare” che tende 
“verso il blu oltremare”, come scandiscono altri titoli di 
sue opere.  

Da parte sua Boetti propone un altro tipo di in-
visibilità, in particolare nell’opera Lampada annuale, del 
1966 (Fig. 7). Si tratta appunto di una lampada che si 
accende, per un breve istante, solo una volta all’anno, in 
un momento imprecisato, casuale e imprevedibile. 
L’invisibilità consiste nella bassissima probabilità di 
poter assistere all’evento, che passa perlopiù inos-
servato, letteralmente non visto. La domanda allora è: 
esiste dunque ciò a cui non assistiamo? Basta l’at-
testazione del titolo? Il problema comunque è posto, 
quello dell’impossibilità di assistere veramente 
all’evento, che non mette in forse il suo accadimento ma 
lo sposta su un altro piano, quello della casualità, invece 
che della causalità, della tyche, secondo l’indicazione 
lacaniana, dell’incontro con il reale. Il reale22 è appunto 
ciò che si incontra come per caso. 

Poi Boetti riprende la questione da un altro 
punto di vista in almeno due altre opere: nello stesso 
anno tende un telo mimetico militare su telaio (Mimetico) 
e nel 1969 realizza Niente da vedere niente da 
nascondere, un grande vetro – il rimando a Duchamp 
diventa evidente – su telaio di metallo. Né enfasi del 
mostrare, dello svelare, della visionarietà, né però 
copertura e nascondimento; trasparenza come stato di 
equilibrio, che lascia vedere e agire la griglia geometrica 
del telaio che dà ordine alla moltitudine caotica e 
casuale dei riflessi e delle presenze che vi traspaiono o 
vi si riflettono. Del mimetismo scrive Giovan Battista 
Salerno che è “precisamente una forma dell’invisibilità. 
Esso non rappresenta la natura, ma ne riproduce le 
tecniche di occultamento. [...] Ancora una volta la 
bellezza sta nella riproduzione, non nell’oggetto 
riprodotto, anche quando, come in questo caso, la 
riproduzione si avvale di un oggetto preso tale e quale 
direttamente dal mondo. In questo senso il Mimetico si 
può sempre considerare un readymade, ma [...] il senso 
del Mimetico, la sua prassi, sta piuttosto nella 
delimitazione, nell’inquadratura dell’impensabile” 23

Invisibilità e mimetismo sono evidentemente 
legati tra di loro, ma appunto nel senso che se il mi-
metismo tende a rendere l’oggetto invisibile, l’invisibilità 
allora può essere letta in termini mimetici, cioè non 
come scomparsa ma come presenza altra, strategia di 

integrazione in un contesto, non necessariamente ostile 
ma di cui si mette in causa, si decostruisce la pretesa 
unica possibilità visiva, si offre una visione differente. 

È quanto avviene anche nelle varie forme di 
quella che è stata chiamata da Birgit Pelzer “architettura 
invisibile”

. 
Mimetismo, prosegue Salerno, è dialettica di natura, 
macchia, opacità, ottusità – La natura, una faccenda 
ottusa sarà il titolo di altre opere di Boetti – e ordine, 
forma, trasparenza, acutezza. 

24, di intervento indecidibile nello spazio. Così 
nel 1970 Michael Asher modifica gli spazi della galleria 
del Pomona College di Claremont, in California (Fig. 8), 
inserendo delle pareti nuove che trasformano le due 
stanze in triangoli isosceli e introducendo un 
controsoffitto digradante fino all’altezza dell’entrata, 
dalla quale è stata rimossa la porta, lasciando un’a-
pertura quadrata che dà direttamente sulla strada. 
Certo, la stranezza della forma inconsueta delle stanze e 
dell’apertura sulla strada insospettiscono che qui stia 
l’intervento dell’artista, ma nient’altro distingue quello 
spazio da un altro spazio ‘vuoto’25. Nel 1973 alla galleria 
Toselli di Milano Asher si limita a scartavetrare pareti e 
soffitto della galleria, lasciando l’intonaco nudo. L’anno 
dopo alla Claire Copley Gallery di Los Angeles fa 
abbattere la parete divisoria tra lo spazio espositivo e 
l’ufficio della galleria. Lavori di ristrutturazione o opere 
d’arte? Niente di visivo permette di decidere e l’opera è 
inseparabile dal luogo in cui è realizzata, non solo site 
specific, ma è il luogo stesso, la sua percezione 
modificata. 

Cosa ci mostra in questo modo Asher? Lo 
spazio, la luce, il contenitore espositivo, i meccanismi 
dell’esposizione? Ciò che è tolto? Ciò che è solitamente 
occultato, rimosso? Posto a metà strada tra la minimal 
art e il filone di critica istituzionale dell’arte concettuale, 
in queste sue operazioni Asher lavora al limite della 
percezione, quasi più sull’assenza che sulla presenza: 
l’asportazione della porta ci introduce in uno spazio che 
non è più interno in senso stretto, ma prolungamento 
coperto dell’esterno, letteralmente aperto; la mancanza 
del primo strato di parete rivela “il ruolo che ricopre la 
parete bianca nella percezione delle opere d’arte a cui 
fa da supporto” 26 , quello che lì a poco O’Doherty 
chiamerà “white cube”27

Alla Villa Panza di Biumo, a Varese, nel 1973-74 
Robert Irwin (Fig. 9) e James Turrell aprono delle 
‘finestre’, ovvero dei puri varchi senza cornice né altro 
dispositivo, nelle pareti e nei soffitti. Artisti della luce, 
come vengono definiti, ci mostrano diversamente ciò 
che non guardiamo mai in questo modo: la luce dentro 
lo spazio, il cielo come superficie luminosa. La materia 
impalpabile dell’opera è la luce, infrasottile energia 
ready-made. Come si rende visibile la luce? Cosa ve-
diamo quando diciamo di vedere la luce? Essa è una 
sostanza-concetto limite. Come la finestra-apertura: né 
dentro né fuori, in-between, è la superficie soglia – ed è 
la soglia della storia dell’arte stessa, secondo la 

; l’eliminazione della parete tra 
spazio espositivo e uffici mostra il funzionamento interno 
della galleria e insieme l’“astrattezza estetica” della 
fruizione dell’arte. 
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definizione albertiana della pittura come finestra sul 
mondo28. Togliere la cornice è qui togliere tutta quella 
storia, non isolare più l’oggetto opera, evidenziare il 
contesto ‘per via di levare’ invece che di aggiungere. 
Allora lo sguardo non è più quello che guarda un’im-
magine che sa essere d’arte perché incorniciata o un 
oggetto perché posto su un piedistallo o altro dispo-
sitivo, ma quello che nota una possibile incongruenza, 
una sfasatura minima, una situazione limite, una 
coappartenenza. 

Anche certa musica detta minimalista in alcuni 
casi mira a una presenza così minima da essere stata 
chiamata ‘environmental’ o ‘ambient’ proprio perché 
tende quasi a sparire, o meglio a mescolarsi, secondo il 
dettato del Silenzio (1952) di John Cage, ad 
amalgamarsi, mimetizzarsi, con i suoni già presenti 
nell’ambiente. Sorta di versione sonora dell’invisibilità, di 
inudibilità, l’amalgama crea qualcosa di terzo, di 
diverso, dovuto all’inseparabilità dei due, una di-
mensione ulteriore, una ‘possibilità’. 

Forse l’esempio più consapevolmente radicale 
che integra insieme i due aspetti di intervento am-
bientale e intervento sonoro è l’operazione di Max 
Neuhaus in Times Square, del 1977 (Fig. 10). L’opera è 
talmente integrata nella piazza da risultare praticamente 
invisibile, presentandosi di fatto solo come una griglia di 
quelle che si trovano normalmente nei percorsi pedonali 
a copertura di interventi situati sotto il livello del suolo. 
Così è anche per l’installazione di Neuhaus, che 
comporta degli altoparlanti posizionati nella cavità sotto 
la griglia. Si trova in piena piazza, come parte integrante 
dell’arredo urbano, senza nessun genere di 
segnalazione né di cartello indicatore. I suoni che 
escono dagli altoparlanti, dal suolo, si mescolano 
completamente con i suoni dell’ambiente, certamente 
non silenzioso e anzi perlopiù tanto rumoroso da 
rendere quei suoni spesso indistinguibili. Essi sono 
comunque mescolati agli altri e mai separabili da essi, 
costituendone un insieme unico e sempre cangiante. 

Giustamente è stato detto che più che di una 
composizione musicale si può parlare qui di una 
“scultura sonora”: “La sonorità che l’artista ha prodotto 
non è dunque propriamente l’opera. Essa è, invece, una 
sottile tessitura uditiva disposta al centro di un teatro 
visuale quanto mai intrusivo, addirittura aggressivo, 
tessitura che risulta dall’intreccio di un insieme di 
frequenze sonore, molte delle quali sono ready-made e 
sfuggono al controllo dell’artista. Per contro, la forma 
stessa che prende la diffusione dell’opera nello spazio è 
estremamente disegnata e costruita, strutturata, tanto 
che si può parlare di una vera e propria scultura sono-
ra”29

Nel 1985 anche Andy Warhol propone una Scul-
tura invisibile (Fig. 11). Lo fa in un’occasione defilata, 
non ufficiale, ma a suo modo pop perché in un club, 
l’Area di New York, presentandosi per qualche minuto 
accanto a un cartello su cui era scritta la didascalia 
“Andy Warhol, Usa / Invisible Sculpture / Mixed media 
1985” per poi andarsene: era invisibile quando c’era o 
dopo, è la domanda. E non appaia così scontata o 
pretestuosa perché in realtà c’è tutta una strategia di 
invisibilità che percorre l’opera e il comportamento di 
Warhol fin dall’inizio, che egli svela, o modula, proprio a 
partire da quegli anni attraverso la sua peculiare 
versione del mimetismo. Sono infatti dell’anno dopo, 
1986, i suoi Camouflage, tele coperte dal pattern del telo 
mimetico militare, lo stesso di Boetti, ma con variazioni 
dei colori che lo adattano a ogni contesto. Da quel 
momento Warhol userà spesso lo sfondo di camouflage 
su cui sovrapporre le immagini scelte, in particolare il 
ritratto di Joseph Beuys, il proprio autoritratto e L’ultima 
cena vinciana, in una sequenza già in sé alquanto 
significativa di personaggi ‘invisibili’. Che siano 
l’opposto dei divi dello spettacolo con cui ha cominciato 
e dei vanitosi uomini famosi che si fanno fare il ritratto su 
commissione dagli anni ’70? 

In chiave mimetica si può in effetti rileggere 
quasi tutta l’opera di Warhol, soprattutto a partire da 
quel 1963-64 in cui sembra aver preso decisioni radicali: 
dai film che registrano in inquadrature fisse volti o 
oggetti immobili alle simulazioni di scatole di prodotti 
vari, e poi avanti: i quadri dei fiori che coprono 
interamente le pareti, quindi le carte da parati su cui 
sono disposti i quadri con lo stesso soggetto, e poi i 
temi del travestitismo, del maquillage, per non parlare 
del doppio, della ripetizione, ecc. Nel 1984 realizza una 
serie di tele che riportano le tavole di Rorschach, ovvero 
macchie in cui ognuno individua delle immagini che in 
realtà sono le proiezioni delle proprie fantasie 
immaginarie. Il mimetismo ruota intorno a questi 
meccanismi della visione: il farsi macchia, il farsi 
superficie, secondo una delle più famose dichiarazioni 
di Warhol. 

. Niente di solido, niente di visibile, ma una sorta di 
densità, non fosse che uditiva, se non concreta, di 
vibrazioni dell’aria, solo nella zona della griglia e non al 
di fuori di essa.

 

C’è una versione assurda, grottesca, che 
mostra con ironia un po’ sbarazzina, con quel rimando 
probabile alle barzellette, ma radicale nel suo mettere in 
causa la credulità che vi è in gioco, tutta la parados-
salità che in realtà sottende la nozione di invisibile. È 
quella di Maurizio Cattelan, che nel 1991 denunciò ai 
carabinieri il furto dall’auto della fidanzata di una sua 
scultura invisibile destinata a un’esposizione, per poi 
esporre il verbale della denuncia regolarmente steso 
senza alcuna obiezione all’impossibilità di quanto di-
chiarato (Untitled (Denuncia), 1991) (Fig. 12). Esporre 
l’invisibile è impossibile; oppure esporre non significa 
necessariamente mostrare, bensì affermare, dichiarare, 
enunciare, ‘denunciare’ appunto. In realtà, a leggere il 
verbale, la parola “INVISIBILE” è riportata tra virgolette, e 
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tutto maiuscolo, potendo così essere considerata il titolo 
dell’opera: allora esporre l’“INVISIBILE” diventa un’altra 
(im)possibilità. 

Ma qui inoltre l’invisibile ha anche a che fare 
con il furto – tema che ricorrerà anche nell’opera poste-
riore di Cattelan –, ovvero il furto della visibilità. L’anno 
prima Cattelan aveva dato un’altra versione della galleria 
vuota, chiudendola ed esponendo un foglio – un altro 
foglio sostitutivo dell’opera – con scritto “Torno subito”. 
Dov’è l’artista? Dov’è l’opera? Dov’è l’arte? Sottratta più 
che assente: c’è e non c’è, c’è ma non è quella che ci si 
aspetta, è altra. 

Concludiamo con due varianti del tutto singolari 
per rarità e per concezione in entrambi i casi. Il primo: 
alla Biennale di Venezia del 2013 Luca Vitone presenta 
un’opera intitolata Per l’eternità (Fig. 13). Si tratta di un 
profumo diffuso nella stanza. Altri artisti hanno usato 
odori e profumi, ma sempre emananti da oggetti o 
sostanze presenti e visibili; quella di Vitone è invece la 
versione radicale, del tutto invisibile. Per lui l’invisibilità è 
lo sviluppo dei suoi monocromi –realizzati con la polvere 
dei luoghi, di cui l’eternit è una variante per le sue 
‘polveri sottili’ –, con spostamento dal visivo all’olfattivo. 
Spostamento decisivo, che si inserisce di nuovo in quel 
filone di critica dell’‘otticità’ di cui si è già detto e che qui 
è solo l’aspetto centrale di una riflessione ulteriore sul 
Modernismo. L’eternit, il cui nome rimanda a 
un’ambizione di eternità ripreso nel titolo dell’opera, è 
infatti qui il simbolo della “parabola modernista del 
‘900” 30 : inventato infatti come materiale risolutivo dal 
punto di vista funzionale ed economico, si rivela poi un 
veleno letale e diffuso. 

Il profumo di Vitone invade la stanza, la quale 
appare di nuovo vuota ma è al contrario del tutto piena, 
“un pieno assoluto”31, insiste l’artista, tanto da chiamare 
Per l’eternità una “scultura olfattiva”, “un oggetto che 
vuole essere enorme, gigantesco, che possa travalicare 
i confini della stanza, ma invisibile” 32

L’ultima variante infine consiste nell’invenzione 
di situazioni reali ma di fatto non direttamente esperibili. 
Si tratta dell’opera del croato Tomo Savic-Gecan, artista 
radicale che, come Tino Sehgal, non ammette 
riproduzioni delle sue opere, che nei cataloghi sono 
sostituite da brevi frasi secche e descrittive, stampate 
sempre con lo stesso carattere. È che nel suo caso le 
sue opere, tutte intitolate Senza titolo seguito dall’anno, 
sono di fatto e programmaticamente irriproducibili. Per 
esempio: i visitatori che entrano in una mostra a Utrecht 
mettono in movimento senza saperlo una scala mobile 

situata in un centro commerciale a Zagabria (Senza 
titolo, 2001); “Per tutta la durata della 51a Biennale di 
Venezia, l’entrata di ogni visitatore nel centro d’arte 
contemporanea W139, ad Amsterdam (Paesi Bassi), 
modifica di 1°C la temperatura dell’acqua dello Spor-
diklubi Reval-Sport, a Tallinn (Estonia)” (Senza titolo, 
2005); “La vetrata della galleria è stata trasformata in 
vetri” (Senza titolo, 2005); “Il valore di quest’opera è 
l’opera; questo valore si trova in un costante stato di 
svalutazione a partire dall’apertura fino alla chiusura 
della mostra, momento in cui non varrà più niente” 
(Senza titolo, 2007); due spazi cubici bianchi identici e 
vuoti vengono allestiti uno a Parigi e uno a Bergen, in 
Norvegia, ognuno restringentesi impercettibilmente di 
mano in mano che entrano spettatori nell’altro spazio 
(Senza titolo, 2010). Luoghi differenti, cambiamenti 
impercettibili, trasformazioni, nessun oggetto prodotto o 
presente, il lavoro è composto su eventi reali ma non 
documentabili visivamente e non verificabili da parte 
dello spettatore che trova soltanto un foglio con scritte 
come quelle citate. 

La critica del primato del visivo, la messa in 
discussione delle categorie formali estetiche – 
oggettualità, presenza istantanea, immutabilità, 
autonomia, valore – così come delle convenzioni 
espositive e di ogni assunto del ‘sistema dell’arte’, fin 
nei suoi aspetti mercantili, “senza tuttavia ripiegare 
completamente sulle ‘idee pure’ dell’arte concettuale”

. Un oggetto 
inafferrabile, travalicante le dimensioni, che allude 
dunque ad ulteriori dimensioni, così come l’ulteriore 
particolarità di questo odore: l’eternit infatti non ne ha 
propriamente uno, è inodore, quindi quello di Per 
l’eternità è ‘inventato’, non nel senso di arbitrario ma 
appunto in quello di rimando ad altro, carattere 
intrinseco di una certa idea di invisibilità. 

33

Qualcosa avviene realmente e attira l’attenzione 
sulla letteralità delle condizioni del suo accadere, ap-
punto lo spazio, il tempo, il luogo espositivo, l’espo-
sizione, la condizione dell’artista, quella dello spettatore, 
quella dell’opera, del mercato, del contesto; ma è 

, 
sono solo gli aspetti critici della sua opera. Savic-Gecan 
non espone il vuoto, né rimanda a un concetto, non 
privilegia il linguaggio verbale invece di quello visivo, 
non mira a riduzioni né sottrazioni, in realtà ha 
individuato dei fenomeni, delle modalità, degli eventi del 
tutto reali anche se non visibili o a cui non si può 
assistere seguendo le condizioni prescritte dall’opera. 
Questi fenomeni-modalità-eventi anzi seguono delle 
regole e descrivono un’estetica e dei contenuti come 
qualsiasi altra opera, ma in modo finissimo e ancora 
una volta reinventandoli. Il lavoro sul tempo e sullo 
spazio, sulle materie e le loro trasformazioni o 
cambiamenti non solo rende ‘visibile’ in modo non visivo 
ma differente, immaginativo-mentale e anche 
effettivamente differito, ma agisce non a caso sugli 
stessi motivi che ricorrono in molti degli artisti e delle 
opere qui trattati. In particolare il doppio, a diversi livelli – 
degli spazi, dei pubblici, dei tempi, dei materiali, dei 
dispositivi, dei modi –, cosicché ciò che accade da una 
parte o all’uno non è accessibile all’altro eppure lo 
trasforma o ne viene trasformato. Questo inoltre in 
modo più fisico e letterale di quanto si sarebbe portati a 
pensare, perché realmente e fisicamente collegati. 

  
  

  
 V

ol
um

e 
 X

IX
  

Is
su

e 
V
I 
V
er
sio

n 
I 

  
  
 

  

49

  
 

( H
)

G
lo
ba

l 
Jo

ur
na

l 
of
 H

um
an

 S
oc

ia
l 
Sc

ie
nc

e 
 

-

Ye
ar

20
19

© 2019   Global Journals 

Invisible



 

letterale anche nel senso che si riduce alla propria 
presentazione, senza rappresentazione, senza 
immagine, senza illustrazione, senza figura. Questa 
presentazione tuttavia, per la sua invisibilità, mette nella 
condizione di pensare a un altro spazio, un altro tempo, 
un altro luogo, un’altra materia, un’altra forma. Scrive 
giustamente Elena Filipovic: “Cosa accade se 
un’esposizione comincia e finisce senza che il con-
tributo di un artista che vi partecipa [...] possa essere 
vista, sentita o verificata in un qualche modo? Cosa 
accade se non si rivela come oggetto estetico se non in 
un altro tempo e un altro luogo, e che tuttavia la sua 
‘partecipazione’ a un’esposizione (e la partecipazione 
del visitatore) in un determinato momento è essenziale 
alla sua ‘esistenza’?”34

 
Fig. 1: Copertina del n. 11 della rivista “La révolution 

surréaliste”, marzo 1928. 
 

. Appunto si fa esperienza dello 
sdoppiamento, del ritardo, della differenza, per quanto 
sottilissima, necessari per un’esperienza estetica. Lo 
spettatore stesso si sdoppia: non fa mai esperienza 
direttamente di ciò che viene dichiarato e che accade, 
ma sempre attraverso un altro a cui viene collegato 
dall’operazione artistica. 

Forse si potrebbe dire che l’invisibile consiste 
proprio in questo mettere in rapporto, in questo col-
legare, mostrare il collegamento, il far parte di una 
stessa realtà, altra, impalpabile, differente, che viene 
rivelata solo in questo modo. 

 

Fig. 2: Salvador Dalì, L’uomo invisibile, 1929. Museo 
Nacional de Arte Reina Sofia, Madrid. 
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Fig. 3: René Magritte, Il paesaggio di Bauci, 1966. The 
Menil Collection, Houston. 

 

Fig. 4: Robert Barry, Gas inerte elio deserto del Mojave, 
1969. 

 

Fig. 5: Douglas Huebler, Duration Piece #31 Boston, 
1974. 
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Fig. 6: Giovanni Anselmo, Invisibile, 1973. 

 

Fig. 7: Alighiero Boetti, Lampada annuale, 1966. 

 

Fig. 8: Michael Asher, Pomona College, Claremont, 
1970. 

 

Fig. 9: Robert Irwin, Varese Scrim, 1973. Villa Panza, 
Varese. 

 

Fig. 10: Max Neuhaus, Times Square, 1977. 
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Fig. 11: Andy Warhol, Scultura invisibile, 1985. 

 

Fig. 12: Maurizio Cattelan, Senza titolo (Denuncia), 1991. 

 

Fig. 13: Luca Vitone, Per l’eternità, 2013. Collezione Eric 
Guichard, Londra. Foto Roberto Marossi. 
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